“丁零零，丁零零……”
盛夏北国，火箭军信息通信保障“一号台”。急促的铃声，让人感觉到前方演训的激烈。
“您好，请问您接哪里？”“您好，请重复……”密集的电话中，副班值机员、某通信站上等兵熊珊珊的一次处置，让班长刘苡先眉头微皱。她一边熟练地在领班工位上处置来电，一边见缝插针地给出点评：“重复问询，贻误战机，你的‘耳功’还得练！”
熊珊珊面露愧色，入伍两年，她被业务过硬的刘苡先深深折服。特别是，刘苡先被选举为党的二十大代表后，熊珊珊更坚定了“追星”的想法。刚才刘苡先的一句简单批评，让她脸颊发烫、心头打鼓。
“丁零零，丁零零……”前方战场硝烟渐浓，电话亦如疾风骤雨，容不得熊珊珊想太多。她眼睛一扫，看到刘苡先面前的屏幕上，代表8条信道的格子一度有6格齐齐变色。想到自己最多只能同时处理3通电话，熊珊珊手上的节奏不觉间加快了。
演训仍在继续。三尺机台上，指尖和键盘的律动，像马蹄驰骋在战场上，拓印出一段关于冲锋和胜利的激越诗行。
终于到了休息时间，醉人的晚霞为机台抹上了一层怀旧的色彩。一瞬间，刘苡先的思绪掠过机房的春夏秋冬。
2017年夏天，这名侗族姑娘刚结束高考，无意间看到校门口的征兵海报，便萌生了当兵的想法。得知女儿从军意愿的父母喜忧参半，喜的是女儿把梦想的方向选在了绿色军营；忧的是这一时兴起的想法，究竟能坚持多久？
亲友们没想到，怀揣梦想的女孩是如此坚定，刘苡先于当年9月毅然参军入伍。更没想到，时隔两年，刘苡先休假回家时，身披绶带、手捧奖章，县武装部部长还专程登门送上“二等功臣之家”牌匾。
那一天，奶奶易光莲紧紧拉着孙女的手，盯着她手中的二等功奖章，喜悦的泪水溢出了眼角：“孩子，你长大了！”
一
“我们连的核心业务在一号台……”新训结束，新兵下连。刘苡先听完连长金巧的介绍，心中就有了一个目标——进一号台。然而岗前培训结束，她却被班长王晓祎带到了保障日常通信的二号台。
二号台与一号台同处一个机房，中间被一块透明玻璃隔开。工作间隙，刘苡先忍不住向一旁的一号台偷瞟。王晓祎看穿了她的心思，值勤结束后，她拿出录音机摆在刘苡先面前的桌子上：“来，先体验一下一号台的入门考核！”
说罢，王晓祎按下播放键，刘苡先竖起耳朵，听到10个人说完10句话，又打乱顺序说了另外10句话。而后，王晓祎“啪”地按下暂停键，问刘苡先：“如果让你将同一人说的话两两组合，你有把握找对几组？”
“两三组吧。”刘苡先有些不确定地答道。王晓祎盯着她的眼睛，缓缓比出一个“八”的手势：“3个月内，听声识人达到这个数，你才有机会去一号台。”
考验远不止这些。在随后一次接电请求处置中，湘妹子刘苡先将呼方要找的“刘参谋”转述成“牛参谋”，费了很长时间才找到对的人。
那一次，为了激励刘苡先尽快弥补短板，王晓祎撂下狠话：“一号台是要保障打仗的。以你现在的能耐，想去一号台，做梦！”
当天，刘苡先值勤时全程都红着眼眶。晚上回去，白天的失误和王晓祎的话一遍遍在她脑海中回放。本已经躺下的她又坐了起来，拿上报纸、收音机一头扎进了储藏室。担心她心里郁结的王晓祎悄悄跟过去一听，发现刘苡先在读报、录音、对比，努力校准自己的发音。
第二天清晨，赶往通信机房的路上，王晓祎主动跟刘苡先聊起了自己的“遗憾”：“我也曾因口音问题无缘一号台，改正过来却已错过最佳时机。如果当时我也多去几趟储藏室，结果应该会不一样。”说罢，她侧头看着刘苡先，发现对方也在注视着自己。相视一笑中，追寻梦想的信念，从一颗心传到了另一颗心。
3个月后，刘苡先的脑功、手功、耳功均达到一号台“入门”标准，在连队为一号台组织的新兵选拔中胜出。
二
“您好，请稍等……”刚进一号台，刘苡先就受命参加某重大演训任务通信保障。三尺机台上，一个个呼叫请求从不同机构飞来，让缺乏经验的女兵显得有些手忙脚乱。
“您好，请尽快帮忙接××处李参谋！”焦头烂额之际，一个语气急迫的呼叫让刘苡先心头一震。然而，待她优先保障完这一“火线呼叫”，另外两条信道中，在线等候处置的两人均已挂掉了电话。
“对抗胶着，未能处理的呼叫中难保没有急电。”想到此处，刘苡先心中很是自责。她一转头，恰好看到一号台领班员、班长冮旭键指如飞、对答如流，高效处理各方来电。瞬间，她深深认识到，面对战场需求，自己的专业能力还差得很远。
“一号台的一，是能力素质的一、能打胜仗的一。”当晚点名，连长金巧对一日任务保障进行总结时，眼睛扫视全场后，目光在刘苡先身上定格：“希望新进一号台的战友，切实对照第一标准，尽快补短强能！”
简短的话语，让刘苡先心里很不是滋味。此后，键盘、鼠标、号码表和字典、报纸、收音机成为她最忠实的朋友，时时相伴。冬去春来，昭示丰年的瑞雪里，这位女兵洒下的颗颗汗珠发芽、吐绿。一个午后，从连部回来的班长冮旭笑着对她说：“恭喜你，入选通信站备战火箭军信息通信专业比武的集训队了！”
当晚，训练总负责人、通信站一营教导员魏霞带着7名队员来到营荣誉墙前，逐一介绍过往所有功勋老兵后，认真看着每名集训队员说：“平时比武堪比战时厮杀，这面荣誉墙就是我们的胜战墙，希望你们苦练本领、战胜对手，续写营队光荣的战史。”
荣誉墙上，老兵们的眼睛里似乎闪动着殷切的期望，让刘苡先求胜的信念更加坚定。
集训严苛且残酷，参训队员平均三天一测、一周一考，连续三次排名居末就要被淘汰。某晚，教导员魏霞查铺时，远远听见刘苡先急促的说话声，凑近一看，发现她正在熟睡，只是似乎在梦里接到了前方的急电。凭着这份专注，刘苡先从7名队员中脱颖而出，成为全站三个参赛选手之一，并光荣入党。
在随后的比武中，刘苡先一路过关斩将，取得了个人全能第一、耳功单项第一、脑功单项第三的佳绩。当年年底，刘苡先荣立个人二等功。次年，刚晋升下士的她被任命为班长，负责一号台值勤工作。
三
实战化军事训练的浪潮，摔打着每一个一号台的兵。某演习检验评估任务部署会召开期间，参与话务保障的女兵周雨蓉接打电话时，处置时间超出“上限”，被纠察台当场纠错。
当天傍晚，周雨蓉没去吃饭，一个人躲在自习室发呆。有过同样经历的刘苡先，深知她此时心中所想。刘苡先找到周雨蓉，带着她到操场跑了两圈，并主动分享自己当年走麦城的经历。故事讲完，周雨蓉的沮丧也逐渐消散于轻柔晚风中。
春夏秋冬往复，一张张面孔从青涩到成熟，成长的历程也往往相似。置身其中，刘苡先渐渐摸索出自己的带兵方法：常思班长职责，抛开班长身份。她定期和大家一起，对着比原来厚得多的号码本开启“脑功突击”，也经常会在茶余饭后，利用三两分钟时间PK一段绕口令，由她改进的“联想记忆法”因此被推广开来。
然而，部队练兵备战的热潮，也让她们随时可能遇到新的挑战。为适应实战化通信保障需求，连队走开编组联训模式。某次联训中，指挥员下达“××方向电话中断，请各要素协同处置”特情后，传输单元很快确定故障线路，可负责 “呼叫转移”、将故障告知相关单位的话务单元出现了“卡顿”。原来，领班员刘苡先没背记过该方向所属单位值班电话，无奈只能通过查号台查询。
“确保战时高效话务保障，必须将各级作战力量的号码熟记于心。”一次次近似实战的锤炼摔打，提升了刘苡先对话务专业保障打赢的理解，促使她在不断扩容知识储备、延长能力半径的同时，将小培训、小观摩、小竞赛、小检查、小讲评穿插到带班值勤、业务学习各环节，带着战友一起向前。
时间一天天过去，一号台的能力增幅清晰可见。那段时间，常有火箭军领导亲赴演训一线督导指挥。每当他们用陌生号码上线，一号台总能第一时间“听声识人”，高效保障指令传递。2021年5月，正领班保障某演训任务的刘苡先，收到了参加庆祝中国共产党成立一百周年大会的“红色请柬”。
参会归来，恰逢某演训任务拉开帷幕，来不及分享感受， 刘苡先就一头扎进话务保障任务和战略集训中。天安门广场上的荣光最终化成键指如飞的操作和清脆悦耳的声音，在前后方架起一条条通信“高速通道”。
“下面，传达关于做好××任务相关保障的通知……”硝烟再起，一号台的话务保障任务随之下达。受领命令后，刘苡先整队出发，迅速赶赴机房。路上，骄阳穿过树荫，洒下点点阳光。行走其间，女兵们欣然放歌：“键上表演指尖舞蹈，电波传递隔空微笑。三尺机台就是战位，银线传递忠诚可靠……”(解放军报 张怀森 刘宁)