雪域边关，数字无处不在。山的高度、路的长度，虽然两者都是客观存在，但冠以具体数字，无形中便多了几分巍峨、几分险峻。
西藏边防军人几乎都有这样的经历，遇到亲朋好友，对方的开场提问往往是“你那里海拔有多高”，一个普通的数字足以引发对方的惊叹。在他们看来，3000米以上就是生命禁区，在那里的每一个生命都值得敬畏。
山高路远，令人望而生畏，可边防军人偏爱“人往高处走”。有例为证，那年春节前夕，某边防连受领任务进驻4820地域。4820地域，顾名思义海拔4820米。驻地常年风雪肆虐，积雪最深处可达3米，进驻的简易房内没有电、没有信号。可让连长、指导员头疼的不是生活保障问题，而是选派谁去的“幸福”烦恼。连队官兵听说有重要任务，纷纷写下请战书、摁下红手印。最终连队党支部开会讨论决定，选派15名党员干部骨干执行进驻任务。除夕前一天，一行人爬冰卧雪，将五星红旗插上雪山之巅。
4050+770=4820，这道算术题再简单不过。但从海拔4050米的连队到4820米的哨点，增加的不仅是770米的高度，还有能掀翻铁皮屋顶的狂风、能短时间晒黑皮肤的强紫外线，以及难以言表的寂寞。
人们总是赞叹大自然的鬼斧神工，却少有人知道，在这些人迹罕至的地方，常年驻守着一群可爱的官兵。他们的风花雪月无关繁华，他们在冰封苦寒之地，燃烧着一颗颗滚烫的心。
山的海拔高度能给人直观的身体感受，胸闷头晕、呼吸困难，大家称之为“高原反应”，但路的长度往往会造成错觉和误解。一条隐藏在大山褶皱中的巡逻路，目的地是海拔4950米的山口。从宿营地出发到山口，距离只有10公里。按照惯性思维，在高原上10公里顶多就是四五个小时的路程。可山的褶皱拉长了路的长度，悬崖峭壁增加了路的难度。负重攀行于忽上忽下的羊肠小道，一趟下来，巡逻官兵至少耗时12个小时。
戍边人似乎对海拔高度、道路长度没什么概念，8天7夜、5天4夜、3天2夜……再难再险，他们都无畏出征。走过山重水复，转战清晨日暮，他们的脚印连成线，成为雪域边关亮丽的风景。巡逻的次数、身上的伤疤数、穿坏的胶鞋数……边防军人从不刻意用数字记录自己的戍边成绩。外人眼中的生死考验，于他们不过是家常便饭。一位身经百战的尖刀班班长，刻骨铭心的却是自己缺席的那一次巡逻。因为参加上级比武集训，他没能进入巡逻名单。那次执甲出征，突遇塌方，战友被滚石砸中，将19岁的年轻生命定格在雪山峡谷。噩耗传来，尖刀班班长陷入深深的自责懊悔。
数字定义着山的高度、路的长度，也增加着思念的浓度。“你有多久没见到父母了？”“你入伍以来回家过了几次春节？”“你陪小孩过了几次生日？”……面对简单的问题，边防军人总是含糊其词。他们不是不清楚，而是不想记得太清楚。数字越具体，越能增加思念的分量和亏欠的程度。这时候的数字像一根尖锐的刺，直戳泪点。
都说边防军人的父母不是一天天老去的，而是一年年老去的；边防军人的孩子不是一天天长大的，而是一年年长大的。他们何尝不知道陪伴的意义，只是陪伴与坚守，孰轻孰重？他们已经用实际行动给出了答案。(解放军报 李国涛 傅德旺)