强军征途 | 在守护生命的“战场”兑现承诺
——“最美新时代革命军人”、解放军总医院第一医学中心重症医学科主任周飞虎速写
方经纶 袁百舸 张奎 罗国金 张密
“生命相托，永不言弃。”
这句写在解放军总医院第一医学中心重症医学科走廊里的八字箴言，是他从医生涯的真实写照。
入伍22年来，他从死神手里“抢”回生命的危重症患者超万例，死亡率低至3%-5%，稳居国内外一流水平。
急赴汶川抗震救灾一线、远赴西非抗击埃博拉出血热疫情、奔赴巴基斯坦抗击新冠肺炎疫情……这些年来，他一次次奋勇向前“最美逆行”，参加国内外重大医学救援任务，兑现了一名军人对祖国和人民的承诺。
他始终牢记“危重症患者最需要的是及时、科学的救治”的信条，并作为科室建设的方向，不懈努力，攻关科研，提高了我国重症医学在国际上的声望。
他就是解放军总医院第一医学中心重症医学科主任周飞虎。7月31日，中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布12位“最美新时代革命军人”，周飞虎光荣当选。
“作为医生，白天黑夜地守着病人，是一件很快乐的事情”
每年5月12日，周飞虎都会收到四川女孩唐钰岚发来问候，在2008年汶川特大地震灾后救援时，周飞虎救了她的命，还保住了她的腿。
“你终于醒了，周主任守着你已经连续几天几夜没合眼了。”当年24岁的唐钰岚从护士口中得知，被压在7层废墟下的自己被救出，送到成都军区总医院(现西部战区总医院)时，身体多处器官几近衰竭，是周飞虎不舍昼夜地挽救了生命危在旦夕的她。
唐钰岚幸存下来了，但却又面临着新的困苦——双腿或需截肢。
“我刚24岁，如果截肢了，那真的是生命不能承受之重。我甚至有了轻生的念头。”唐钰岚说。
周飞虎给了她生的勇气。了解到唐钰岚的诉求后，在卢世璧等老专家带领下，周飞虎和战友们思量再三，反复研判，决定尽自己最大努力保住这名患者的腿。“这么年轻的女孩子，没有腿怎么活下去呢？”周飞虎说：“哪怕有一丝希望，我们也要竭尽全力。”
周飞虎开导她：“你要对自己有信心，等痊愈了我给你买榴莲吃。”
榴莲是唐钰岚最喜欢的水果。在治疗期间，她与周飞虎常谈起她曾在泰国留学的美好时光，周飞虎也会向她讲述多次救援时惊心动魄的故事。
何止是唐钰岚。地震发生后的两个月里，周飞虎日夜陪伴着许多其他救治的患者。有的半夜发高烧，周飞虎就第一时间出现病床前，紧急救治；有患者和家人之间沟通不畅，周飞虎不厌其烦地两头跑……以至于到后来，很多患者见不到周飞虎，心里就着急。
“您是我见过的最纯粹的医生！”一位被救治患者曾这样当面评价周飞虎。
“作为医生，白天黑夜地守着病人，是一件很快乐的事情，看到千辛万苦救回来的病人康复了，那种快乐，无法比拟。”周飞虎看着病人出院，开心地笑了。
“中国军医肩上担的是沉甸甸的使命”
2015年，中国紧急派出医疗队协助利比里亚抗击肆虐的埃博拉出血热疫情，周飞虎身在其列。当时，利比里亚已有100多名医护人员感染死亡。
“怕过吗？”曾有记者问周飞虎。
“说不怕是假的。可一旦开始收治病人就顾不上那些了，满脑子只想着怎么把人救活。”周飞虎说。
周飞虎收治的第一例确诊感染埃博拉病毒的病人，是当地的一位小学女教师穆鲁巴，病毒已经夺走了她三位家人的生命。穆鲁巴很害怕，认为染上病毒并患有糖尿病、高血压的自己时日不多了。
即使患者已经万念俱灰，但中国军医始终没有放弃。
那段时间，周飞虎和他的同事们忍受着高温，每天穿上密不透风的三层隔离服出入病区，一边控制穆鲁巴的基础病，一边从重症医学角度改善受损脏器功能，终于把她从死亡线上抢救回来。
出院那一刻，穆鲁巴说出了内心淳朴的愿望：要亲手摸一摸周飞虎的脸，在她看来，这是一张最美的中国军医的面孔。
“那个时候，你觉得你仅仅是一名医生吗？我们每个人的每一个行动都代表中国。因为你知道自己是一名中国军医。”周飞虎说。
两个多月时间里，周飞虎共参与接诊患者61例，收治埃博拉疑似患者38例、确诊患者5例，重症病人救治成功率达80%以上。
每逢急难险重任务，周飞虎总是主动担当，从不推脱。2016年5月，中国赴马里维和部队遇袭，战士申亮亮不幸牺牲，多人受伤。
“要是我去的话，连疫苗都不用打了，去年抗击埃博拉时打过好几种，都还在有效期内呢！”周飞虎再次主动请缨。
上级命令，由他担任医疗组长，把受伤战士平安带回家。
飞抵马里，周飞虎发现任务比预想的艰巨，一些重症伤员无法立即转移。因马里医疗条件有限，重症伤员被迅速送往塞内加尔一家医院的重症监护病房。作为医疗组中唯一的重症医学专家，周飞虎选择留下照顾这些伤员，待生命体征稳定后再回国接受进一步治疗。
面对设备紧张、医学条件简陋等困难，周飞虎凭借着他丰富的临床经验，在20多天时间里，帮助几位伤员陆续度过危险期，从重症监护转入普通病房。
回国的飞机上，周飞虎担心伤员突发血栓和呼吸问题，仅凭听诊器一遍又一遍听诊、观察，帮助伤员活动……最后，伤员们平安地回到了祖国怀抱。
周飞虎说：“从医这么多年，救治生命是我们的本分。更多的时候，一名中国军医肩上担的是沉甸甸的使命。”
“唯有勇敢和爱，才能一往无前”
目睹过许多生离死别的周飞虎深知，危重症患者最需要的是及时、科学的救治。
“ICU是一个不允许出错的地方。”为了提高科室医疗水平，近年来周飞虎还将带领团队致力于建设“智慧ICU”，利用大数据早期预警，进行标准化规范化治疗，提高救治效率。
针对战士日常训练中常见致死性很高的劳力型热射病，周飞虎进行系列科学研究，极大提高了危重病救治成功率，并作为全军热射病救治小组成员及全军远程教育教师，多次参加对基层部队医护人员培训，取得良好效果，曾获军队医疗成果二等奖1项、国家专利6项。
作为课题负责人，周飞虎还承担了包括国家自然科学基金课题等6项课题，以第一/通讯作者发表论文60余篇，包括SCI期刊论文20余篇，其中，4篇论文发表在国际重症医学权威期刊《CriticalCareMedicine》及《CriticalCare》上，并多次在国际重症医学大会发言，极大提高了我国该学科在国际上的声望。
在各项工作上，周飞虎都做到了顶尖，可他也有自己的遗憾。
自古忠孝难两全。周飞虎的父亲去世时，他正在国外学习深造。没能为老人尽最后的孝心，这成为他心中最大的遗憾。回国后，他把母亲接到北京一起生活，但也因工作忙，很少有时间在家陪她。
都说母子连心，周飞虎的母亲身体不好，却不会麻烦自己的“医生儿子”，总是自己独自去医院买药。“我也不敢有病，也不敢说有病。”母亲如此体谅儿子。
“我每次出去，母亲就盯着电视，因为她知道我不会说太多工作的事。比如我去非洲，只要牵扯到非洲埃博拉的任何电视内容，她都不会放过。我去巴基斯坦，只要牵扯到巴基斯坦的任何事情，她都不会放过，她会盯着电视。”周飞虎何尝不知，这些都是母亲对自己无声的爱。
“唯有勇敢和爱，才能一往无前。”在2021年的科室年度总结中，周飞虎用这样一句话收尾。他明白，自己个人的遗憾，是为了让更多人不再遗憾。
在周飞虎的办公室里，简朴的书柜里摆放着各种荣誉证书——荣立二等功1次、三等功2次，获得全国抗击新冠肺炎疫情先进个人、最美援外医生、全国道德模范、中国好医生。而很多人没觉察到的是，简朴的书柜外，常年的劳累和奔波，在周飞虎两鬓累积的，多起来的白发……