纤维，古老、久远但又与人类生活始终密不可分的物质。
纤维赋予人类安全感和物质性，而人类又反过来赋予纤维以艺术性和诗性。
可以说，纤维不仅是材质，也是载体，甚至是一种思维方式，是隐喻万事万物的无形关联。
从这个角度来看，纤维，可以是整个世界的肌理。纤维艺术，也可以包罗万象。
纤维艺术最初的存在形式就是纺织艺术。
在中国，我们常听说：一寸缂丝一寸金。当缂丝艺术与花鸟、山水画结合，令纺织与纤维真正从工匠手工，升华为堪称艺术的珍品。
10月18日到12月4日，在浙江美术馆举办的第四届杭州纤维艺术三年展，让我们得以从历史、人文与艺术等不同的维度去审视纤维艺术。
出身织造世家的曹雪芹
在雀金裘里露了一手
看过《红楼梦》的人，或许都对曹雪芹笔下人物身着服饰的描写有一定印象——太细致具体了。
其中第三回，林黛玉进贾府，凤姐露面时，只见她“身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。”
其中，那件“刻丝石青银鼠褂”中的“刻丝”，也就是缂丝。缂丝是中国丝织艺术品的典型代表，以素色生丝为经线，彩色熟丝为纬线，采用“通经断纬”的独特技法织成，因此也被称为“刻丝”。
《红楼梦》第五十一回里也有。“凤姐命平儿将昨日那件石青刻丝八团天马皮褂子拿出来，给了袭人。”第七十一回：“只有江南甄家一架大屏十二扇，大红缎子缂丝‘满床笏’……”
曹雪芹出身江南织造世家，精美的纺织品在他的童年和少年生活中，不仅触手可及，亦美轮美奂。这让《红楼梦》的读者也顺带领略了“豪门中人”的服饰之美。
对于更多读者来说，《红楼梦》中令人印象最深刻的有关“织造”的情节，莫过于第五十二回里晴雯强撑病体，为宝玉织补雀金裘的那段。
这件华服来自贾母所赠，“金线辉煌，碧彩烂灼”，贾母说这叫作“雀金呢”，是哦啰斯(俄罗斯)国拿孔雀毛拈的线织的。
可惜如此珍贵一件衣服，却让粗心的贵公子不知何时在何处，把后襟子上烧了一块。想拿出去补，连专业的织补匠人“都不认得这是什么，都不敢揽。”只有心灵手巧的晴雯可以。而她在补上烧掉的经线时，就用了缂丝的手法，以雀金线作为纬线，仔细修复被烧坏的洞口。
因此，很多读者都认为，这一段情节，是身为“织造子弟”的曹雪芹，忍不住“技痒”而露的一手。除了他，恐怕再没人会把补件衣服的细节，写到如此栩栩如生、细致入微的地步。
绝代缂丝匠人朱克柔
“运丝如运笔”
缂丝艺术的典型手法，正是“通经断纬”。
一般的织物用的是“通经通纬”的织法，即纬线穿通织物的整个幅面。而“通经断纬”的缂丝艺术，是以素色生丝为经线，彩色熟丝为纬线，在一梭纬线通过的位置上，变换多种彩线缂织。
所有图案、颜色的变化，都取决于不同颜色纬线的交织，要按照图案的特点来回穿梭，分块缂织，因此纬线无法一梭到头，即形成了“断纬”。画面与素地的结合处，会呈现些许裂痕，在两色衔接处有透空的“针孔”，仿佛刀尖镂刻而成。透光视之，犹如万缕晶珠，美如珍宝。
“通经断纬”的织法首先从西方传入。据考古出土资料显示，缂丝技术最早应是起源于古埃及和叙利亚一带的缂毛技术，从西汉时期开始传入我国新疆地区。顾名思义，缂毛是用动物的毛发为原料作为纬线织造的，总体粗犷、厚重，偏实用性。
缂丝则在缂毛的基础上进一步发展，并融入了中国特有的丝绸纤维，令这一古老技法焕发了新的面貌。
隋唐时期，养蚕业兴盛，人们开始用丝线代替羊毛，织造出更为精细的织物。不过唐朝的缂丝作品在图案方面没有太多复杂的花纹，主要都是几何形状。目前我国发现的最古老缂丝织物是唐代的一条缂丝腰带，出土于上世纪70年代的吐鲁番。
纺织工艺真正步上巅峰，还是在南宋时期。此前，纤维艺术三年展的发起人施慧就曾强调：“中国古代，真正可以称之为纺织艺术，我个人认为最早是出现在中国的南宋时期，南宋的都城临安也就是今天的杭州。”
其实，南宋时期最好的丝线和最出色的缂丝匠人，并不在杭州，而在苏州。当时名为平江府的苏州，盛产生丝，丝线韧性好、强度高，是制作缂丝的上好材料。彼时的缂丝名匠也多出自江南。
其中成就最高的，便是朱克柔、沈子蕃和吴煦等人。尤其是朱克柔。将缂丝技艺提升到了后人无法企及的高度，几乎可以与同时代的文人绘画相媲美，清代书画鉴赏家卞永誉称其“运丝如运笔，非今人所得梦见也。”
然而，史料上有关朱克柔的记载寥寥，最可靠的只有其传世作品《山茶蛱蝶图》前，明末书画家文从简所题的几句“个人简历”：“朱克柔，云间(今上海松江)人，宋思陵时以女红行世，人物、树石、花鸟，精巧疑鬼，工品价高，一时流传至今，尤成罕购……”甚至这位朱克柔究竟是男是女，都无法确知，只是后人以其作品的精巧柔美，猜测其为女子的可能性较高。
南宋年间的缂丝艺术品，多以摹缂文人画作为时髦，艺人针线之精细，往往令作品达到胜于原作的境界。可惜朱克柔的传世作品现存仅有七件，其中尺幅最大、技法最复杂，也是最为人所熟知的就是《莲塘乳鸭图》，现藏于上海博物馆。
著名纤维艺术家的红线
所有动人处，尽在纠缠中
2019年的第三届纤维艺术三年展上，最动人的作品之一，莫过于日本艺术家盐田千春的《手牵手》。
今年50岁的盐田千春，很早之前便以其独树一帜的纤维艺术作品而闻名世界。无穷无尽、重叠纠结的细线，“弥漫”在她几乎每个展览现场。20多年来，盐田千春的细线就像草间弥生的圆点一样著名。
在她看来，线条是最简洁但信息量最丰富的形式，可以被剪断、打结、缠绕，能够表达不同的关系，几乎有着无限的组合方式。她在空间中用线雕塑、用线绘画，她布出的线阵在空间呈现复杂的几何图形，四面八方交织成立体的网络，充盈，也轻盈。
日本民间有个古老的传说：当婴孩出生时，神会把一根红线系在他/她的手指上，代表他/她的血管从心脏延伸到手的小指。终其一生，这条无形的线与别人的线交织在一起，将彼此连接，会以某种方式对他们的道路产生深远的影响。
在《手牵手》中，红色的细绳网住许许多多红色的许愿纸，红纸上写着人们内心的种种愿望——幸福、平安、爱情、健康……寓意一目了然，却依然令人动容。
盐田千春深深着迷人与人之间的种种羁绊，她相信世上所有人之间都有着某种暗藏的联系，这些细线就像潜在的、深埋的命运关联，我们无法用肉眼看清楚这些纠缠的因果，但在这布满了红线的展厅，你可以瞬间沉入一片仿佛血管织就的肉体空间——所有人与人的关系，构成人类社会的整体。
“编织让我能够像绘画中的线条一样去探索时间和空间。线逐渐累积构成一个面；我创造了无限的空间，逐渐延展，好似形成一个宇宙。”盐田千春说。
2015年，她受邀负责第56届威尼斯双年展的日本馆，并以一件《手中的钥匙》震撼了全场——艺术家募集了5万把市民使用过的旧钥匙，每把钥匙都隐喻着一道门、一个人的过去。她用红线将破旧的船只上方拉伸出密集的、曲折的几何图形，红线上系满锈迹斑斑的钥匙，从高处垂下。
“钥匙具有人体的形态，红线如同人们的血管，船只象征着迁徙和穿越。”生命何等绚丽，又何等渺小。2017年，盐田千春的癌症复发，但她依然精力十足地创作，并于2021年在上海的龙美术馆举办了她在中国的最大规模个展“颤动的灵魂”。
所有的消亡之前
曾经存在的美感
意义永在
纤维艺术三年展最初的缘起，与保加利亚功勋艺术家万曼(Maryn Varbanov，1932~1989)密不可分。万曼是现代壁挂艺术的先驱者之一，在国际上享有盛誉。1986年，万曼来到中国，任浙江美术学院客座教授，并创办了万曼壁挂研究所。
值得一提的是：万曼的夫人宋怀桂也很出名。她是北京著名西餐厅马克西姆的总经理，也是皮尔·卡丹品牌亚太区的首席代表。她组建了中国改革开放后的第一支专业模特队伍，被不少人称为“时尚教母”。
在万曼的带领和指导下，中国当代纤维艺术逐渐摆脱了其作为壁挂的传统性认知，以实验艺术的姿态，启蒙并激发了一批青年艺术家的探索，这其中就包括著名艺术家梁绍基和谷文达等人，以及纤维艺术三年展的发起人施慧。
2022年杭州纤维艺术三年展的主题为“缓存在/Being Theoria”，该主题源自古希腊哲学家亚里士多德的“theoria”(静观/沉思)”理论，强调一种未经固化的思考。“缓存”一词则与电脑的储存有所关联，提示我们：人类切身的记忆或上手的技能，会随着肉身的逝去而消亡，但在所有的消亡之前，短暂的存在和转瞬即逝的美感，意义永存。
策展团队将“纤维”视为一种世界的基本结构与人类思想的原型现象——人们不断发明与周遭世界打交道、取诸万物的“纤维”方法：树皮做纸、蚕丝织锦、葛覃制布、羊毛制毯、蒲草成席、竹编造物……
同时，我们也不断以“纤维”的方式描绘和理解世界，无论是构造——组织、系统、网络、经纬、线索，抑或色彩——红、绿、紫、绛、缁、绯、素、绚……
施慧认为，如今的纤维艺术早已不是最初的壁挂或者织物，而成为了一个带有文化的、社会的，甚至人类学属性的载体和概念。“它代表着我们与这个世界、与身边的事物、与人的关联。”
成都商报-红星新闻记者 乔雪阳