丛晓眉
近日，终于在首都剧场看到了曹禺编剧、李六乙执导的话剧《北京人》。此前，这部戏被好友们不断提起，赞誉有加，早已成我耳中的传奇。
此番演出，继2006年的首演与2012年的复演之后，暌违十载，由北京人艺新一代演员担纲主演，重现于首都剧场的舞台。全剧历时三个半小时，以精致的、极具隐喻象征的舞美，孤寂苍凉清冷悠长的音乐/音效，舒缓有致的节奏，细腻地呈现了衰败的时代里，一个没落家族凋敝的精神图景。它宛如一首冷峻的心理叙事长诗，丝丝入扣地将渐次登场的曾家三代人各自的内心世界铺展开来，并在彼此的情感与命运、利害与得失的诸多纠葛中，层层撕开语言的伪饰，现出人性的不同底色。观者跟随剧中人物的挣扎浮沉，经历了一场对深渊的凝视、对光的呼求。
作为“造梦高手”的李六乙，舞美、灯光、音乐/音效编织精妙。从大幕拉开的那一刻起，那鬼才般的舞台呈现力就俘获了观者的目光。倾斜的舞台上，梁柱褪色的破败房屋与灰漆剥蚀的颓墙亭廊围成了一个封闭的空间，院落后方，一棵凋零的枯树旁，歪斜着一把残破的古椅，冷寂的灯光下，素白的院落萧索岑寂，放眼望去，一个满目疮痍、摇摇欲坠的旧世界，跃然台上。与此同时，院外传来的断断续续的鸽哨声间或混合着郁塞的轮轴声，由远而近，这独属于北平的声音，犹如叩门的风，陡然撞开记忆，将人带进那看似已是昨日的年代，以及那一群“久羁在暗屋里的病人”的生活中。
就在这阴暗沉闷、形若牢笼的旧时代氛围中，大奶奶曾思懿带着睥睨傲慢粉墨登场，一场旷日纷杂的心理缠斗与人性争战的大戏，就此展开。对于曹禺先生这部重在呈现“人物生活状态”的戏剧力作，导演李六乙敏锐地把握住它的核心：它内在的戏剧张力，并非来自人物之间日常具体事件引发的表面冲突，而是将呈现的重点，放在这种冲突背后人物彼此心理的冲撞与各自内心的行进轨迹，从而将命运的草蛇灰线，伏脉于舞台时间的流逝中。为此，他采用了极为缓慢的叙事节奏，并大胆地将那些角色心理冲突的时刻，停顿凝固成灵魂的“严重的时刻”——或辅以恰切的音乐，或采用无声的静默，再佐以精妙的灯光，把角色内心的波澜起伏，定格成不同面相的人性切片，掀开了人性幽深复杂的面目。在诗意流转中，意味深长，直抵人心。与此相应的，还有演员的行走、奔跑、抚琴、端坐、相谈、凝望，在导演的精心调度下，皆浑然一体地化为这首叙事长诗的忧郁调性，令台下的观者与舞台上的人物在共同经历了人性沉沦的漫长压抑后，油然转向对生与死的叩问：是在无尽无觉的等待中苟活，还是挣脱黑暗拥抱新生？剧末，当饱受欺凌、始而寄望于情感信仰而隐忍求活、终于信仰幻灭却灵魂醒来站立求生的愫方，与瑞贞手挽手走下台口、走向观众时，她们神情笃定，沐光而行，把身后那些仍困在精神的泥淖里扶危柱而喘息的他人，留在了摇摇欲坠的黑暗中。那一刻，潸然泪目，劈面而来的分明是主创者们温暖的怀抱，精神的相拥。
这一版《北京人》，令人惊喜的还有演员们的出色表演。“没有小角色，只有好演员”，于他们而言，实至名归。每个人物都仿佛自带角色的气场，甫一出场，就已进入各自的精神空间，宿命般地走向命运。卢芳的表演已臻于化境，举手投足皆与角色水乳交融，仿佛愫方这个角色，是专为她而生；苗驰的曾文清，清俊儒雅、仁柔寡断、萎靡不振，早已在沉滞懒散中丧失了魂魄，虽生犹死，毁灭只是迟早；雷佳的江泰，暴烈浮躁不乏直率公道，虽不甘于困顿的人生，却又在自怨自艾中放纵自我、无力自救，成为时代的弃婴，与袁任敢中秋夜谈的那场戏，雷佳的表演收放自如，一气呵成且层次清晰，着实令人激赏；原雨的曾思懿，精于算计、褊狭诡诈、尖酸刻薄中透着怨毒，密集的台词中尤显节奏感的出挑；还有邹健的曾皓、李京旭的曾庭、杨懿的瑞贞等，无不各有其彩，有这些好演员在，这个舞台就值得期待。
如果说，剧作家的非凡在于以深刻的洞察“将一个时代最本质、最疼痛的问题，化作象征性形象之间直接的精神冲突，抛却末节而切中要害地，袭击并拥抱读者、观众的心”，那么，导演的杰出则在于将这一切以独特的舞台美学淋漓呈现的同时，还敏锐地为剧作注入当下的因子，丰富并深化剧作的生命价值，使之在不断的新生中永续。而这一超越性的精神探索与努力，尖锐而诗意地弥漫于《北京人》的舞台时空里，激活心灵的触角，使我们得以触摸历史与时间的褶皱里隐藏的暗影，在心灵的自由中，迎向光之所在。
斗转星移，曹禺先生写出这部剧作已然八十余载。“整天是愁死，愁生，愁自己的事业没有发展，愁精神上没有出路，愁活着没有饭吃，愁死了没有棺材睡。整天地希望，希望，而永远没有希望”(曹禺语)，在轮回中复写着人性与命运的哀歌，是这出戏带给我的思想冲击，让我意识到，唯有怀抱一颗自由而舒展的灵魂，走向心之所往的新生，我们才能在死去的时候，归还最好的灵魂。
观演前，些许忐忑。因有好友曾对我说：看李六乙的戏，绝非轻松惬意。他是那种能生生刺痛你，让你无法不审视内心的深渊、也不得不直面你与周遭世界精神冲撞的导演。对于这位擅长调动所有舞台语汇呈现剧作精髓的导演的作品，步入剧场前，最好能静下心来。观演时，不要错过舞台上的任何细节——小到一个看似不起眼的道具，细至舞台深处传来的若隐若现的音响，甚或剧中人物看似随意的行走、站位等。如是，便能经历一场心灵与审美的风暴，而这风暴的记忆会持续席卷在你此后的岁月里，随生命阅历的增加，凝成一把辨识良莠戏剧的标尺。
走出剧场，在2022年深秋午夜的静寂中，只想对这位朋友说：“我认出风暴而激动如大海。”
(《北京日报》2022年11月04日)