从早上九点开始上班，一直到下午五点结束最后一场陪练，北京灵动壁球中心教练小胥的时间基本被塞得满满当当。
“现在周末人是会多一些，不过，这还没到我们以前最‘巅峰’的营业状态。”原定下午四点要来馆内打球的顾客发微信说要晚到一会儿，小胥才得空坐会儿喘口气。她口中最忙的时候，一天陪练八九个小时甚至更多都是常事。
周三预约周末。加上壁球馆的工作号微信后，在以场馆名字作为昵称的后面加了一个括号，里面就是这六个字。字面意思，如果周末想来打球，那周三就要预约。新京报记者拨打北京市多家壁球馆的预约电话，工作人员也几乎都给出了这样的建议。
预订过程的艰难程度有些超乎想象，终于订到周末的场地后，工作人员不忘提醒别迟到，因为后面的场地也已经订出去了，到点就得按时离场。这项很多人都没有体验过、甚至没见过、不了解的小众运动为何会如此“一馆难求”，究竟都是哪些人在打壁球？
从业者 教练周末每天上班八到十小时
北京灵动壁球中心在第三方消费点评网站上的评分高达4.8分(满分5分)，同时入选了朝阳区球类运动热门榜。很多到店的顾客都是搜索壁球馆时，看到推荐来的。场馆位置略偏，地铁15号线马泉营站下车后，还要骑10分钟自行车才能到达场馆所在的产业园。
二月上旬的北京，天空阴沉沉的。走进产业园，路上人并不多，偶尔有骑着电动车的外卖员穿梭在园区里。
从园区大门进入，直走右拐就能看到壁球馆外墙巨大的蓝色招牌。因为是周六，来打球的人格外多，球馆的玻璃大门不停地被推开又自动合上，进进出出的人以儿童和年轻人为主。
推门进入，前台工作人员正忙着接听电话。“不好意思，场地订满了。”刚进门就听到前台对着电话，熟练且略带歉意地说。坐在一旁的女孩抬头笑了一下，她叫小胥，是这家壁球馆的全职教练之一。小胥介绍，工作日她每天最少会带五个课时，也就是五个小时。周末会忙一些，陪练八九个小时都有可能。
馆内共有五片场地，一字排开，透过玻璃墙可以看到，每片场地上都有人在挥拍。不同于室外春寒料峭，馆内温度合适，玩家多数穿着短袖短裤。
走廊尽头的五号场地，张天和他太太崔甜刚结束了一个小时的对打，已经打过七八次壁球的他们不用请教练也能打得有来有回。两人原计划到东湖别墅的壁球馆去打，但是因为没约到场地，只好改时间改地点。“我们又约了下周再去东湖，有的时候想约也约不着。”崔甜说。
东湖别墅的壁球馆只有两片场地，相比这里，要更难预约。
周六下午的壁球馆，人来人往，像张天夫妇这样的年轻人不在少数。还有一部分，是小朋友和家长。这些正在上学的孩子打壁球的时间相对固定，和朝九晚五的上班族一样，他们预约的时间也集中在工作日的晚上以及法定节假日。
小胥的同事钟锦庆来自马来西亚，今年34岁的他曾是马来西亚国家壁球队的选手，八年前，他从职业选手转为教练。在馆内，他主要负责青少年壁球培训。“现在，我们这边来上课的小孩一共有三四十个，光我就有十几个。几乎每天都上班，周中四五个小时，周六日差不多八到十个小时。”钟锦庆说。
体验者 时间“低投入”收获“高回报”
有段时间因为脸上总是长痘，崔甜的心情不太好，整个人特别烦躁。从事运营培训工作的她虽然每天算不上特别忙，但在职场上也免不了会遇到些烦心事。通过运动出出汗，解解压，之前不怎么爱动弹的崔甜萌生了这样的想法。
在壁球之前，她曾经尝试过瑜伽，结果办了两次卡都没坚持下来。后来，她又打算去健身房举铁，想了想不会使用各种器材，还得请教练，她觉得力量型运动应该不太适合自己。
为了找到心仪的运动项目，夫妻俩在家左思右想，张天也在各种APP上搜索。搜着搜着，他突然想起了以前朋友带着打过一次的壁球，两个人可以对打，互动性强，而且不受季节和天气影响。试一试，张天和崔甜一拍即合，当天就跑到商场买了两双合适的鞋，晚上立刻约教练体验了一把。
挺爽的。这是崔甜第一次打完壁球后的感受，“运动完以后，整个人的状态就是很舒服。教练会教你怎么发力，大力拍球的瞬间挺解压的。”
对于张天夫妇而言，壁球是一项性价比很高的运动。他们算了一笔账，从开始打壁球算起，两人在装备上的投入只有千元。首先是两双运动鞋，每双均价二百元左右。其次是球拍，四百元的入门级球拍，他们买了两把。
在投入中占大头的是请教练和租场地的费用。起初，夫妻俩会请一个教练陪打，学习基础知识、规范动作。这样，每个小时的费用大概在四百元。上手以后，两人偶尔也会对打，只需花两百元租一个小时的场地。吃了瑜伽卡的亏，他们不再储值，“一次是一次。”
“打壁球性价比很高。”范范也认同这样的观点。不过，在她口中，“性价比”指的并不是费用方面的投入与回报。
今年30岁的范范从事IP版权运营相关的工作，受工作影响，她能腾出的去健身房的时间很少，“忙，太忙了。”所以，她需要一项能在时间、精力上“低投入”，但在收获感、满足感上“高回报”的运动。
范范对壁球的初印象来自韩国电影《我的野蛮女友》，她的关注点在于相比其他球类运动，壁球一个人也能玩。这意味着想打壁球就可以独自行动，不用浪费时间等人组队。她从网上搜到了马泉营的这家壁球馆，离她住的地方只有10分钟车程。去年夏天尝试了一次壁球后，范范“上头”了。
因为曾经玩过羽毛球和网球，范范打壁球上手很快。既能自己打，又能和教练、朋友对打，哪怕双方实力悬殊，也能打得有来有回。而且在打球的过程中还能和朋友聊聊天，这让范范感受到了比其他球类运动更多的愉悦感。在她的推荐下，身边不少想健身的朋友也接触到了壁球，“我跟他们说这个很好玩，是比较快乐的有氧运动。”
这次和她一起来的好友豆豆是第一次走进壁球馆，她们提前约好了小胥，并租了两个小时的场地。“我和朋友们的水平都不太一致，所以每次都会请个教练，这样我们就可以轮流和教练打，打起来还是挺累的。”
参与者
学生留学时算是一个加分项
二月上旬，北京很多学校还没开学，陪孩子来打壁球的家长不少，韩丽萍是其中一位。她和丈夫在很早以前就给儿子宁宁制定了出国留学计划，学习壁球也是为了完成这项“主线任务”而安排的。“申请国外学校时，会壁球算是一个加分项。退一万步讲，让孩子运动总归是没有坏处的。”韩丽萍说。
宁宁是众多练习壁球的青少年的缩影。
和张天夫妇以及范范、豆豆相比，钟锦庆常带的青少年学员中，80%的孩子都跟宁宁一样，有目的地、系统地学习壁球。“我们会安排他们在国内或者到国外去参加一些青少年比赛，因为现在青少年国际比赛是有积分和排名的，成绩好的话，就有机会被国外的学校邀请，去那边学习。”钟锦庆说。
就像文化课，想得到更高的分数，需要付出更多努力。这些青少年来球馆的频率往往更高且相对固定。学期中，一般每周有三天到四天能在壁球馆看到他们，甚至，五天全部“出勤”的也有。一到假期，他们几乎天天都会训练。
在顺义区后沙峪的常春藤壁球中心，十岁的刘元浠一早就到了，他换好衣服就开始练球，黑色的小球弹在墙面和地面上，发出有节奏的响声。六岁开始接触壁球的他从去年12月到今年1月，连续参加了四项青少年壁球公开赛。
首站马来西亚，刘元浠参加了亚洲壁球联合会超级系列赛的白金赛事——吉隆坡青少年公开赛，拿到了第7名的成绩。随后的美国青少年公开赛上，他在男子U11组排名第18。刘元浠的父亲兼教练刘斌说，这是中国青少年选手取得的最好成绩，但小刘却有些不满意，“我当时坐飞机太难受了，后来还吐了，时差也没倒好，所以美国公开赛打得很差。”刘元浠小嘴一噘，露出委屈的表情。
此后，刘元浠前往苏格兰的爱丁堡，在欧洲壁球联合会的青少年赛事——苏格兰青少年公开赛男子U11组的争夺中获得第3名。最后转战在伯明翰举办的英国青少年公开赛，他又获得男子U11组的第11名。
曾任中国国家壁球队主教练的刘斌创立了常春藤壁球中心，主要负责青少年壁球培训。早在2017年，他就组织学生前往美国参加壁球公开赛，但成绩不佳，全员“一轮游”。所以，对于刘元浠这次取得的成绩，刘斌颇感骄傲。
打了十几分钟，刘元浠满头大汗。趁着休息的空当，他又凑过来，开始讲他生活上的事，讲他的爱好，讲他画的画，额头的汗在灯光下亮晶晶的。他把抓拍子的小手翻过来，右手虎口处磨出了白色的茧子，“这刚长了个水泡，”小刘用左手指了下，语气平静，好像水泡长在别人手上，“不疼，我都习惯了。”
对于未来要走的路，刘元浠和父母探讨过多次，他暂时没想过放弃壁球，“我妈希望我把壁球作为加分项，从初中打到高中，再打到大学。以后我可以选择成为职业运动员，也可以选择去找我喜欢的工作。”
推广者
北京壁球铁粉有五六百人
与场地预订的热闹有些矛盾的是，无论在壁球“圈内”还是“圈外”，大家似乎都默认了“壁球在北京仍是小众项目”这一说法。北京市壁球协会会长赵俊从2004年开始，就跟着国家体育总局到全国各地推广壁球，在他看来，“宣传少、场馆少、技术人员少，又是非奥项目，种种原因导致大家对壁球了解不够。”
北京的壁球馆多集中在东北方向，以朝阳、顺义居多。球馆数量少且位置偏远是很多人对壁球“浅尝辄止”的一大原因。根据世界壁球联合会规定的壁球场地标准尺寸，单打场地长9.75米、宽6.4米。相对羽毛球、网球等，占地面积并不算大，但壁球场地对高度要求较高，前墙出界线的高度是4.57米，净空高度至少要达到5.64米。
“还有就是会打的人太少了。”赵俊认为，对新手来说，没有专业的人带一带，也很难感受到壁球的乐趣。“刚开始，还是要有人带的情况下，你才觉得好玩。所以说，有场地了，一定要配备教练。再加上有人组织活动，才能让这些人变成铁粉，变成发烧友。”
根据协会统计，目前，北京市能定期组织活动的壁球俱乐部有五到六家，打球频率相对稳定的球友有五六百人。“如果要说体验者，那真是很多，现在基本所有球馆到周六日都是爆满状态。”赵俊说，2013年以后，北京壁球的发展情况每年都有所变化，“这个项目对于年轻人来说还是挺容易接受的，但怎么把这些人转化成所谓的发烧友，那就得需要更多人努力了。”
好消息是，北京市大大小小的学校开始关注、接纳、发展壁球。在2012年就开设壁球课的北京大学至今已经和壁球走过了11个年头，清华大学在新体育馆中也建设了壁球场地。中小学中，北京市十一学校国际部、鼎石学校都有壁球馆，东湖俱乐部对面的西中街小学近期也表达了对壁球的兴趣。“如果所有学校都动起来了，那我们的青少年、年轻人可能就都会被带动起来了。”赵俊畅想着，脸上露出笑容。
(文中张天、崔甜、范范、豆豆、韩丽萍、宁宁均为化名)
专题采写/新京报记者 赵雪
《新京报》2023年2月23日第B02版