邀朋友来家里聚餐庆祝中国农历新年那天，我做了一大桌老家湖南菜肴。用地道家乡菜招待大伙，这是我的习惯，已经持续了好几年。
那是因为我在20年前第一次回国探亲时吃了地道的家乡菜之后，就一直忘不了那家乡的味道，之后就学着做曾经在家人餐桌上吃过的各式菜肴。
2002年8月，我回中国探亲。我回国心情很特别，父母不在后，我是一个海外游子，在国内我已经没有家了。3个姐姐家里的住房都不大，我和妻子带上读初中的大女儿和两岁的小女儿住在宾馆里。
在家乡的几天里，妻子和我两边的家人纷纷赶来，在宾馆与我们见面，与我一起长大的朋友们也登门拜访。我们的宾馆房间里每天从早到晚亲戚朋友不断，一日三餐全都被各家安排到餐馆里设宴招待。
尽管在家乡每天排满的宴席上，我们吃遍了各种美味佳肴，可令我特别难忘的还是在3个姐姐家和岳父母家的餐桌上吃到的地道家乡菜：辣椒炒腊肉、豆豉腊肉鱼合蒸、五香粉蒸肉、鱼丸汤。我离开家乡回美国，姐姐们买了不少衡阳土特产让我们带回美国，又送给我们不少精制的床单被套。岳父母家在农村，过去每年春节前，家里会宰杀一头猪，生产队里会分几条鱼，他们把猪肉、鱼肉腌制好后吹干，在家里的灶火上烟熏，挂在厨房的屋梁下吃上一整年。我们离开家乡时，岳父母给我们送来自家腌制的腊肉、熏鱼，自己制作的鱼丸、蒸肉米粉、剁辣椒酱。
回到洛杉矶后，我经常会去华人超市购买腊肉、干鱼、蒸肉米粉，吃了好些年，我始终没有吃出家乡亲人自家餐桌上的那种味道。漂亮的包装上分明写着湖南腊肉，那是在美国当地生产的，完全没有被烟熏过。出售的各种干鱼，也仅是在打捞后撒了盐晒干的。尽管也有五香蒸肉米粉卖，但还是没有故乡家里蒸出来的粉蒸肉味道好。好多年过去了，我始终忘不了那特别让我惦记的家乡味道。
有一天，我在湖南乡亲微信群里看到有人出售自家腌制的湖南腊肉熏鱼，虽然要比超市销售的贵一倍多，我还是立刻下单买了几斤回来。那天，我做了一份辣椒蒜苗炒腊肉，与家人美美地吃了一顿。
既然人家可以自己腌制家乡腊肉，为何我不自己动手制作呢？为了让家人和朋友能在美国品尝到我家乡的味道，我开始学习如何在异乡也烹调出一大桌家乡菜来。我向国内的亲人要来腌制腊肉腊鱼、打鱼丸的方法和自制蒸肉米粉的配方。冬天来临，天气冷了，我便从超市买来十几磅五花肉和草鱼，把肉切成条，鱼砍成块，放上盐、料酒、酱油、花椒、八角、干辣椒，在冰箱里腌泡3天，然后用绳子串起，挂在一根长长的木棍上，在车库里用几个电风扇吹干。再用花生壳、大米、松枝混合放在烤肉炉里慢慢烟熏几小时，制成后，用食物包装袋分装好储存在冰柜里。我又买来空气炸锅、水果打浆机，在空气炸锅炒黄糯米，再放上盐、五香粉、干辣椒末，用水果打浆机自制五香蒸肉米粉。我买来草鱼、肥肉，用水果打浆机打成浆，放上芡粉、蛋清、葱头、盐，用沸水打鱼丸，分装冻存。
近几年，每当有客人光临或亲朋好友来我家聚餐，我都会从冰箱里拿出自己制作的腊肉腊鱼、鱼丸、五香蒸肉米粉，配上鸡鸭蔬菜，做出十来道正宗的家乡菜。两个女儿回家来，我也照例做上一大桌家乡菜。尽管距第一次回国探亲已过去20多年，当年姐姐们送的质地上乘的床上用品，在美国用了十几年也没舍得丢掉。我仍旧在家里每个房间的窗口，挂着在衡阳定制的布窗帘。每个房间的墙壁上还挂着第一次回故乡拍的旧照。每天看到这些旧照片和旧窗帘，每年冬天腌制熏烤一些腊肉腊鱼冻存在冰箱里慢慢品味，我心里很明白，那是一个游子在漂泊无定的人生旅途中，怀揣着一份对生养自己故乡的精神寄托和深深思念，是根植在心底不会泯灭的浓浓故土情。
人民日报海外版 黄宗之