2020年，烟台市摄影家协会为时年95岁的孙佑杰拍摄的照片。刘新科 邹本义 摄
孙佑杰
1926年出生于山东省文登县，1945年进入抗日军政大学胶东支校从事美术宣传工作并加入八路军，先后参加了孟良崮战役、济南战役、淮海战役、渡江战役等重大战役。抗美援朝战争期间，他以中国人民志愿军战地记者的身份深入朝鲜战场，进行采访报道工作。先后荣立10次战功。
木刻工具，几支笔和一个日记本，就是战地记者孙佑杰带上战场的所有工作装备。
“战地记者要有正确的生死观，不要怕死，但随时随地争取不死，去完成你所担负的任务。越是战争惨烈的地方，越是需要去记录的地方。”当被问到怎么形容战地记者时，孙佑杰这样回答。
1952年，朝鲜战争停战谈判开始后，孙佑杰告别了开满金达莱的朝鲜。
那些当时未被书写的记忆，藏于心底。在失眠的夜晚，催他动笔。“不释放，会很遗憾。”1995年，70岁的孙佑杰，完成了纪实文学《鸭绿江告诉你》。这本书获得了山东省“精品工程”文学奖，政府奖励了8000元。
21万字，再版三次，这可能是战地记者孙佑杰一生中最得意的作品。
现在，距离书籍出版又过了27年，孙佑杰97岁了。他依然能回忆起几句常用的朝鲜语，“扁机瓦扫，爬里爬里卡！”(飞机来了，快跑！)。
了却一桩心愿
孙佑杰头发已经花白，但头顶上的发丝依然根根挺立，眼睛有神，挺拔的鼻梁上架着一副眼镜，主要用来防风。他的听力没有问题，谈吐也逻辑清晰。见面没聊上两句，他就走进书房拿出一本黑白封面的书《鸭绿江告诉你》。这可能是老人一生中，最珍贵的记录。
这本书写于1993年-1994年间，那时的孙佑杰68岁。在一年多的时间里，他不知道什么叫节假日，甚至在走路、吃饭、晨练中，“脑子里总也离不开写作”。
“谢天谢地，终于在我健在的时候了却了一桩心愿，我如释重负。”他在后记里这样写道。
书出版后，韩国学者邀请他去韩国参观。出国，如果1950年入朝作战算第一次，那么1996年孙佑杰前往韩国就是第二次。
那一天，海面风平浪静。这同46年前乘坐闷罐车厢去往中朝边界相比，几乎是天壤之别。
在边界线眺望，孙佑杰内心百感交集，他无心游览停战协定的签订地板门店，而是徘徊在北纬38度的边界线附近，遥望北方。远处郁郁葱葱的高山峻岭，曾留下许多战友的青春和生命。
成为战地记者
孙佑杰是地道的胶东人，1926年出生于山东文登县，18岁参加了八路军。“目标就是上前线”，在胶东抗大学习一年后，他被分配到了抗大宣传队做美工，“一个文艺兵”，因为他能写会画，还拉得一手好胡琴。一开始他有点不太乐意，后来接受了，虽然不是上战场奋勇杀敌，但“战争是一盘棋”。
1945年8月，日本无条件投降后，胶东抗大宣传队奉命调入华野9纵文工团，他经常去部队前线，时间久了，心里萌生了一个念头：有朝一日，能当上一名战地记者。
机会在1950年出现。当年10月，凭着在济南战役写的一篇战地新闻《七斤月饼》，孙佑杰被调到27军《胜利报》。没多久，27军奉命北上，孙佑杰跟随一线作战部队出发，成了名副其实的战地记者。
1950年11月12日，是孙佑杰记忆犹新的日子。这一天下午7时，他随27军第一梯队79师出发前往临江，这是出兵朝鲜告别祖国的最后一站。
行军第一夜，在凌晨3点左右，他们抵达入朝后的第一个宿营地：中江镇。
孙佑杰日记中记录下来的第一天见闻，就是行军第一夜遭遇的空袭。在这次空袭中，三营的军事骨干死伤20多人。全团伤亡50多人。
在炮火连天的战场上，孙佑杰一直奔走于各师、各团的指挥所之间，穿行于硝烟弥漫的战场。他把目光对准身边的战士，观察、记录，在战斗间隙里，把战场上的情况不断写在日记本上。
“239团三营七连副班长沈永福……他摸出了最后一颗手榴弹，在等待时机。当坦克钢铁身躯压向他的一刹那，他将手榴弹塞进了坦克履带，‘轰’的一声，坦克停止了前进，他也停止了呼吸。”
这幅名为《舍身炸敌坦克》的木刻作品，刊发在《胜利报》上。
在谈及这场战争的时候，孙佑杰总会辅之以形象的拟声词，说到动情的细节，这位96岁老人声音常常提高八度，洪亮清晰，情绪饱满，“越是战争惨烈的地方，越是需要去记录的地方。”
“再写一章就不写了”
1952年下半年开始，孙佑杰的眼睛开始出现问题。9月，他和其他伤员乘坐汽车来到鸭绿江大桥，先于部队一个月回国。
从朝鲜战场回到中国后，1979年孙佑杰从部队退役，成了烟台一家报纸的副总编辑。儿子孙夜晓对父亲的印象是，“爱好广泛，吹拉弹唱样样都会。”
写作《鸭绿江告诉你》时，孙佑杰对他说，他必须完成这部作品，以告慰那些牺牲在异国他乡的战友。
孙佑杰常常说，“再写一章就不写了”，却在《鸭绿江告诉你》之后，又继续出版了10多本书，全靠手写，用笔在稿纸上完成，直到2021年停笔。
他每天早上4点半起床，看着远处的山丘，做一套保健操。每天两次出门遛弯，一次上午，一次黄昏。晚上不吃晚餐，准时收看《新闻联播》，看完就上床睡觉。这样的生活规律，几乎从70岁坚持到现在。
当被问到还有什么愿望时，他说：“都做到了，任务完成，没有遗憾。”
战地记者要有正确的生死观，不要怕死，但随时随地争取不死，去完成你所担负的任务。越是战争惨烈的地方，越是需要去记录的地方。 ——孙佑杰
本版采写/新京报记者 朱清华