上周去看了一场开放麦。
开放麦是一个脱口秀演员的必经之路，准确说是提供练习、打磨段子的场所。济南开放麦的票很受欢迎，每场60张票，差不多放票当天就能售罄。开放麦现场，说的人和看的人都很随意，拉家常一样，台上的人开心地说，台下的人无负担地乐和。有一对年轻夫妻已经看了好几场，有个高中生抢到了最后一张票，当然还有我这个好奇的老阿姨。
演员差不多都是斜杠青年，有护士、会计师、律师、警察、创业者，年龄最小的是00后，我不知道他们来说脱口秀的目的，明星梦？练胆量？或者就是单纯喜欢这个东西，因为从场子规模来看，应该没什么报酬，何况还有特意从外地赶过来的，路费食宿估计都得自掏腰包，但他们非常享受这个舞台。
应该说，自从脱口秀火了之后，脱口秀演员如雨后春笋般涌现出来，这些参加开放麦的演员是其中的一些代表。毕竟用李诞的话说，每个人都能讲五分钟脱口秀。确实，很多家喻户晓的脱口秀演员，看上去那么普通，却一夜之间成了明星。“脱口秀山东军团”在这波脱口秀热潮中大放异彩，走出了一批“著名的”脱口秀编剧和演员：程璐、孟川、张灏喆，当然还有大火的徐志胜、何广智。
在李诞抛出“每个人都能说五分钟脱口秀”的概念之前，脱口秀似乎是个很洋气的娱乐形式，我们想到了黄西，想到了洋泾浜，没想到耿直的山东人在这一趴中异军突起、大放异彩。山东口音用来自嘲竟然莫名其妙地效果好，“山普(山东普通话)”“济普(济南普通话)”的温厚与段子相得益彰。徐志胜在调侃自己色盲时，那个“jio(绝)症”被争相模仿，之后他那“卖面卖馍”的梗，又恰到好处地将山东饮食特色与时尚对撞。山东人的质朴友善、读书优秀，竟然和脱口秀这种娱乐形式自洽起来。
今年的脱口秀综艺，目前一枝独秀的是《怎么办，脱口秀》。脱口秀行业目前运作最成功的笑果文化，把“怎么办”抛出来，可谓意味深长。这两年脱口秀大火，上海的演出一度2000元都一票难求，可它的持续发展是当下的最大问题。不论是小场面开放麦，还是大场面综艺，都面临一个脱口秀的瓶颈，讲段子容易，但持续输出面临枯竭，很多演员讲身边人、身边事和自己的职业，总有讲完的时候。就像笑果的《怎么办，脱口秀》分成了职场、体育、恋爱、毕业等专场，无论是命题作文，还是找来各行各业各色人等来给观众安利自己的故事，实属延续脱口秀比赛热度的权宜之计，也是无奈之举。
脱口秀不是笑话段子大集合，既带包袱又有态度，是脱口秀演员和行业的出路，而突破瓶颈，需要演员的天生幽默感和对外界的敏感度。孟川去年在《脱口秀大会》中吐槽病态的爱豆文化，给观众留下深刻印象；何广智在自己的脱口秀中体现了农村青年在大城市打拼的乐观和坚持，圈粉无数。脱口秀说得好，很大程度上是和写作功力分不开的。
虽然人人能说五分钟脱口秀，但真正的好演员，是让人笑过之后有所思考。所以，怎么办？脱口秀。
张莹